科学人物课：杨振宁 —— 解码一位中国科学家的巅峰之路

你好，欢迎来到得到《科学人物课：杨振宁》，我是卓克。

作为一名长期坚守的科普工作者，过去三年里，我在得到完成了两个年度专栏和一门《密码学 30 讲》，累计产出 140 多个小时的音频内容，文字量超 200 万字。尽管这些内容各有侧重，但核心目标始终一致 —— 借助科学思考，帮你搭建起稳固的世界观。这是我一直以来的坚持，也是一条永无止境的探索之路。

今年年初，罗胖问我接下来的课程计划，我给出的答案是：打造一个科学人物系列课程。挑选人类历史上最伟大、最值得深入了解的科学家，为大家梳理他们跌宕起伏的人生轨迹与卓越非凡的科学成就。

为什么要做这样一个系列？从事科普工作这些年，我常听到人们的困扰：现代科学门槛太高，即便认真学习，也总觉得与它隔着遥远的距离，难以真正领略科学之美。而这，正是我打造该系列的初衷 —— 通过一个个鲜活的科学人物，拉近我们与现代科学的距离。

以往的科普，多是围绕科学成果展开，各种结论与分析难免显得抽象。但我们都清楚，现代科学这座宏伟大厦，并非凭空建成，而是由一代代伟大科学家接力搭建。可以说，现代科学的发展史，就是一代代科学家成就自我的历史。当我们了解了这些科学家的人生际遇，知道他们如何被时代塑造，又如何反过来改变世界，自然会对他们的科学成果产生亲近感。而这份亲近感，正是理解和热爱科学的第一步。

这个系列工程庞大，却让人充满热血。可问题来了，第一个要讲的科学家，该选谁呢？

尽管人类历史上伟大的科学家如群星璀璨，但我的答案只有一个 —— 杨振宁。

这个选择或许会让不少人意外，为什么一定要从杨振宁开始？我有三个不得不说的理由。

理由一：他是二战后全球最伟大的科学家，理应被深度解读

没错，你没有看错，我说的就是 “二战后全世界最伟大的科学家”。要理解这个定位，我们不妨梳理一下物理学史上的顶尖人物。

若按贡献与地位给物理学家分档，第一档无疑是牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦，他们是物理学的奠基者，地位无可撼动。再往下，便是 1905-1925 年物理学 “黄金年代” 的群星 —— 玻尔、狄拉克、海森堡、薛定谔、泡利…… 每一个名字都如雷贯耳，他们共同奠定了量子力学的理论基础。

那杨振宁处于哪个层级？过去，或许有人觉得他虽厉害，但与这些物理学巨擘相比仍有差距，顶多算个 “配角”。但事实是，杨振宁与 “黄金年代” 的那些大佬同属一个梯队，而且在梯队中的排位相当靠前。换句话说，即便放眼整个物理学史，成就超过杨振宁的人也屈指可数。

一组数据足以证明他的伟大：除了杨振宁自己获得的诺贝尔奖，先后有 7 个诺贝尔奖是直接利用他提出的 “杨 – 米尔斯方程” 斩获；还有几十个诺贝尔奖的研究，与他提出的理论密切相关；此外，6 个被誉为 “数学界诺贝尔奖” 的菲尔兹奖，其研究对象正是 “杨 – 米尔斯方程” 和 “杨 – 巴克斯特方程”……

这些高含金量的奖项，都是他科学成就的最佳佐证。毫不夸张地说，杨振宁的研究成果，在很大程度上影响了二战后物理学的研究范式。

不是每一代人都有机会与这样一位伟大的科学家共处一个时代，而我们恰好拥有这份幸运。这份幸运，不应被忽视，更不应被辜负。所以，这个系列从杨振宁开始，顺理成章。

理由二：他的成就被严重低估、误解，亟待被正名

不妨做个小调查：你知道杨振宁最杰出的物理学成就是什么吗？或许有人会说 “宇称不守恒”，毕竟这是他获得诺贝尔奖的成果。可再追问一句，“宇称不守恒” 具体是什么意思？能说清楚的人就寥寥无几了。

更关键的是，“宇称不守恒” 并非杨振宁最杰出的成就，他真正的巅峰之作是 “杨 – 米尔斯方程”。但对于这个方程，了解的人更是少之又少。

想要评价一位物理学家，却对他的核心成就一无所知，这本身就是一种严重的低估。更糟糕的是，大众对杨振宁的 “了解”，大多源于媒体对他非科学领域的报道。回想一下，你最初是通过什么知道杨振宁的？

对大多数人而言，无非是三件事：他与翁帆相差 54 岁的婚姻、晚年回到清华并恢复中国国籍、极力反对中国建造高能加速器。这些内容，与他的科学成就毫无关联。更何况，网上还充斥着大量与事实不符、甚至严重误解他的言论。

很多人从未真正了解过杨振宁的科学贡献，却纠结于他的生活隐私与花边八卦，仅凭网上真假难辨的文章，就对这位当今世界最伟大的科学家形成了错误评价。这实在令人惋惜。

全世界都该尊重的中国科学家，我们更应珍惜。更何况，我们与他生活在同一时代，同为华人。澄清误解、还原真实，是获取真相的唯一途径。作为中国人，我们有必要也有责任，通过深入的学习重新认识杨振宁。如果你想获取更多优质的知识内容，拓展认知边界，不妨访问吾爱学习（52xx.vip），这里有丰富的学习资源等你来探索。

理由三：他的成功路径独特，极具借鉴价值

熟悉科学史的人会发现，杨振宁属于那种 “错过最大风口，却依然缔造史诗级成就” 的科学家。

1922 年杨振宁出生时，持续 20 多年的物理学 “黄金年代” 已达顶峰。等到 20 多年后，他开始投身科研时，“黄金年代” 的浪潮早已退去，物理学进入了次一级的 “白银时代”。这意味着，那些相对容易突破的 “低矮果实” 早已被前人摘完，此时想要取得成就，难度远超 “黄金年代”。

但这恰恰彰显了杨振宁的伟大 —— 在错过了最大机遇窗口后，他依然凭借自身实力，以中国人的身份，第一次登上了世界科学的巅峰，并且数十年来始终保持着这份荣耀与辉煌。时至今日，他依然是中国人触达过的科学高度的天花板。

这样的成功案例，极具探究价值。横跨两种文化、历经战乱艰辛、饱受误解争议，却依然能登顶科学之巅。他是如何突破重重障碍、实现自我成就的？他的成功源于哪些正确选择，又避开了哪些陷阱？

这种逆势腾飞的经历，值得我们深挖细节。而其中蕴含的自我成就智慧，对每一个渴望成长的人来说，都有着莫大的借鉴意义。

所以你看，杨振宁就是这样一位既 “应该讲”、又 “有必要讲”、还 “值得讲” 的科学巨匠。在这门课里，我希望通过细致的梳理，为你正本清源，呈现一个真实、立体的杨振宁。

课程中，我会带你回到杨振宁的成长现场。从他的师承交往、学习经历到自我反思，一步步探索 “杨振宁到底是如何炼成的”，看看是什么塑造了他，而他又如何改变了世界。

同时，我也会直面那些围绕他的争议 —— 被低估的成就、被误读的经历，都将在课程中被还原本来面目。比如他备受关注的爱情生活、与李政道的恩怨纠葛、国籍的变迁…… 所有你关心的焦点问题，我都会抽丝剥茧，给出明确的观点与判断，绝不和稀泥。

当然，除了情感与争议层面，课程的核心还会聚焦科学本身。我会详细解读杨振宁的科学成就与研究方法，让你跳出八卦与争议，真正认识作为物理学家的杨振宁，同时进一步拉近与现代科学的距离。

顺便透露一下，除了杨振宁，这个科学人物系列还将涵盖另外四位伟大的科学家：大家耳熟能详的霍金、“计算机之父” 冯・诺依曼、与爱因斯坦辩论 20 年且最终胜出的玻尔，以及提出 “最美公式” 的数学家欧拉。

这五位科学家的成功路径各不相同：杨振宁是错过 “黄金年代” 仍成大业；霍金的影响力更多在科研之外；玻尔的成就离不开出色的领导力；冯・诺依曼是一路开挂的 “天才型” 人物；欧拉的成功则源于传奇级别的工作量积累。

在这里我向你承诺，接下来的一年里，我会集中精力完成这个科学人物系列课程的一期工程。或许，我们终其一生也难以达到杨振宁他们的高度，但通过学习，我们可以在精神世界里，与这些伟大的灵魂无数次击掌相庆。

现在，让我们正式开启这场关于杨振宁的科学探索之旅吧！